Tenho pensado demais sobre a escrita e sobre as histórias que a gente conta. Desde pequena aprendi que esse negócio de narrar histórias é importante. Ainda muito nova, acompanhava minha mãe na época de mestrado: ela ia estudar numa sala em que as pessoas contavam suas histórias e sempre saiam chorando. Eu achava aquilo curioso, não entendia como as pessoas achavam bom ir para uma sala, toda semana, contar suas histórias e sempre sair chorando. Minha mãe é pesquisadora e trabalha com pesquisa narrativa. Ainda acho perigoso o trabalho que ela faz (haha #interna), mas hoje entendo bem mais a linha de pesquisa e os objetivos que envolvem esse tipo de pesquisa.

Algum tempo depois, fui secretária de uma psicóloga. Me lembro da sensação que era observar, o dia todo, a entrada e a saída de todo tipo de gente com cara de choro. Ficava fascinada, tentando imaginar o que acontecia lá dentro e que histórias aquelas pessoas contavam. Quando a psicóloga não estava lá, eu entrava na sala vazia e ficava fantasiando sobre aquele monte de gente e suas vidas. Por que raios as pessoas iam lá toda semana e saiam com cara de choro? O que leva alguém a contar sua história e por que isso é importante?

Dos caminhos que me fizeram chegar na psicanálise, esses foram alguns momentos importantes do processo. Hoje sou eu que escuto, vivo e escrevo algumas dessas histórias, para fazer a transmissão da psicanálise via caso clínico. E me pergunto: como contar as histórias que vivo com os analisandos, alunos, supervisionandos, para fazer transmissão do ofício do psicanalista, da importância de tentar nomear algo sobre o irrepresentável da vida e da particularidade de cada um?

Todo psicanalista tem como parte do seu trabalho a escrita de caso clínico, bem como a apresentação de trechos clínicos em eventos. Mas a escrita de um caso clínico, ainda que seja já uma outra versão do que foi vivido entre analista e analisando, é “baseada em fatos reais” (se é que posso brincar com essa frase tanto utilizada nas ficções). Há algo de particular e íntimo sobre a maneira como cada um vive e sente suas angústias que será sempre compartilhado e reconhecível pelo sujeito envolvido. Afinal, não é justamente disso que se trata uma análise? Da maneira particular como cada sujeito põe em movimento sua angústia frente a impossibilidade? Antes da internet, essa questão era facilmente deixada de lado, já que era muito mais simples fazer isso sem se preocupar muito com os efeitos dessa narrativa na vida dos pacientes. Quando contamos um caso clínico, ainda que ela seja uma versão do analista sobre o que ocorreu em análise, ainda se trata do analisando, de sua história e de como ela foi construída com o analista. Freud, mesmo protegendo a identidade de seus pacientes, não conseguiu evitar que soubéssemos que eram. Alguns se revelaram por conta própria, outros eram amplamente discutidos nos meios psicanalíticos e acabaram chegando na boca do povo. Há relatos, por exemplo, sobre a perturbação que foi para o homem dos lobos a publicação de seu caso por Freud; em dado momento chegou a dizer publicamente que só foi usado pela psicanálise e que nunca foi cuidado, crítica que ganhou força a partir da publicação posterior de discordâncias de alguns psicanalistas frente ao diagnóstico freudiano do caso. Controvérsias a parte, há uma questão ética, em diversos níveis, que se apresenta quando contamos uma história. Especialmente quando se trata de um caso clínico de uma análise em andamento.

Em algumas ciências vizinhas, essa preocupação perde o lugar frente a necessidade de ensinar e fazer a ciência evoluir. Pelo bem da ciência, passamos por cima das pessoas. Nossos colegas da medicina, por exemplo, não encontram outras maneiras de realizar seu ensino. Já no passado eram conhecidos pelas famosas cenas de apresentação de caso, aquelas cenas clássicas em que o paciente é exposto em um auditório lotado de estudantes que aprendem. Hoje a cena mudou um pouco sua configuração, mas basta uma visita aos hospitais de residência médica para encontrar por lá a mesma realidade. Em psicanálise a gente não apresenta o paciente dessa maneira tão concreta, mas quando apresentamos os casos clínicos, fazemos uma versão dessa mesma lógica da apresentação dos pacientes. O que nos diferencia? Há diferença? Há.

A escrita de caso clínico, em psicanálise, é permeada por uma ética particular. Esse item merece um texto próprio, que não pretendo responder agora. Passo por esse tema apenas para chegar na atualidade, no mundo em que o google não esquece e tudo encontra. Se no passado a questão já existia, hoje ela é potencializada pela internet. Como escrever e apresentar um caso clínico que pode ser importantíssimo para a transmissão da psicanálise, por exemplo, num caso de paranóia, em que a simples menção a possibilidade de escrita, para o analisando, pode desencadear o próprio processo paranoico? Apostamos no trabalho de escrita como parte do trabalho, ainda que isso possa afetar diretamente a direção de tratamento? Questões, muitas questões que o tempo contemporâneo nos faz repensar sobre a transmissão da psicanálise e na escrita de caso clínico.

Ainda que sejam questões difíceis e impossíveis de universalizar, os psicanalistas seguem escrevendo casos clínicos. Contardo Calligaris, por exemplo, não só escreve sobre seus pacientes, como fez até uma série sobre isso. Ainda que ele misture casos e não fale especificamente de nenhum deles, ele fala de todos eles. Uma amiga psicanalista diz que ele faz sucesso roubando as histórias dos analisandos. Não concordo, mas também não discordo. A quem pertencem as histórias que são vividas por mais de uma pessoa? Como contar da experiência de ser analista e qual o limite do que se conta quando o ser do psicanalista envolve as histórias de seus analisandos?

…

Outro dia meu filho mais velho “me autorizou” a escrever minha história sobre a maternidade dele. Foi uma história traumática que eu quase nunca conto porque sei que ela envolve nós dois de uma maneira cheia de dor. Ele me disse que eu deveria contar, que eu poderia ajudar as pessoas contando sobre as dores que passamos, pela minha perspectiva. Ele está com 17 anos e passando pela escrita, tentando construir ele mesmo suas histórias e narrativas. Agradeci a autorização que ele me deu, mas minha escrita não passa por esse lugar. Não é da posição de protagonista de uma história que a escrita me interessa. Nesse sentido, entendo que a escrita de um caso clínico, do lugar de analista, não é sobre o que o psicanalista sabe, vive ou sofre. A escrita de um caso clínico e o que se transmite tem a ver com um não saber que é posto a trabalho pelo analisando. Trabalho feito a dois, mas em que o analista é apenas semblante de objeto a, causa de desejo. Assim, como escrever sobre o traumático da vida do analisando para que isso ganhe outras possibilidades de amarração na análise e também na escrita do que foi vivido em análise?

A primeira vez que fui fazer uma pesquisa, ainda na faculdade, eu queria reencontrar ex-pacientes da clínica escola para descobrir os efeitos do processo terapêutico vivido no tempo que eles usaram o serviço. O conselho de ética me proibiu, dizendo que não poderia correr o risco de reviver nos pacientes algo de traumático deles. Mas se um processo terapêutico é justamente o encontro com o real e a possibilidade de borda (e não uma eterna evitação do real), aquela resposta não fazia muito lógica pra mim, já naquele tempo. Eis que hoje me vejo tendo esse mesmo cuidado, não para evitar o encontro com o real, mas para ter responsabilidade frente a maneira como cada um lida com suas questões. Recentemente, fui participar de um evento de psicanálise em que contar alguns casos clínicos faria grande diferença na discussão do tema. A plateia era feita de estudantes de psicologia, em sua maioria, e poder falar com eles sobre teoria a partir da prática é algo que eu acredito e que faz parte do meu estilo na transmissão que faço da psicanálise. Mas cada vez mais me pergunto sobre como falar de pontos importantes de casos clínicos, publicamente, quando esses pacientes (ainda em tratamento) terão acesso. Terão acesso ou por estar na plateia (porque atendo muitos estudantes de psicanálise), ou por esse material chegar na internet. Ainda que tenham autorizado, os efeitos dessa história recontada por mim, na escrita do caso clínico pode afetar diretamente o tratamento e a vida desse paciente, no hoje, no presente.

Questões ainda sem resposta, que vou trabalhando no particular, com cada paciente, quando isso vem a ser uma questão na análise. Cada vez mais entendo que a minha transmissão tem como marca a escrita da experiência, do vivido, do que se faz a dois (e a muitos) quando se fecha a porta de um consultório. Por um tempo achei que isso era muito expositivo, não só para os pacientes tomados como caso clínico, mas também para mim na minha função de analista. Mas, como disse acima, há algo que é necessário se transmitir, sobre uma experiência de análise. E essa escrita leva a marca do analisando, mas leva minhas marcas também. A escrita tem algo mesmo de um traço, do resto e de um efeito do encontro entre sujeito e Outro: algo sempre se perde e fica apagado, mas é impossível remover as marcas particulares de quem fala e de quem escuta. Hoje sei que cada teoria responde a essa questão a sua maneira, inclusive na psicanálise. Mas, mais uma vez, estou procurando a minha maneira de responder a todas essas questões importantes que surgem quando estamos misturados com o ofício e a transmissão da psicanálise. Sobre como cada paciente faz a escrita de sua existência na vida quando não há palavras para descreve-la. Sobre como eu faço testemunho e transmissão desse percurso tão particular. Uma amiga me disse que a gente só escreve em torno do inacessível, de um negativo. É isso. “Não há como entrar na teoria sem passar (e sofrer) os efeitos de um estilo. A inclusão do efeito transferencial no próprio ato de transmissão da psicanálise é o motor do que a impede de ser cristalizada na lógica do discurso universitário” (Leite, N.). Então, vou encarar a passagem pelo escrito. No meu estilo. Me acompanham?